Nació en Madrid en 1963 en el seno de una familia de artistas y se formó en un ambiente cultural alemán. Es nieto del ensayista y crítico de arte Eugenio d’Ors, hijo de una filóloga y de un médico dibujante y discípulo del monje y teólogo Elmar Salmann. Tras graduarse en Nueva York y estudiar filosofía y teología en Roma, Praga y Viena, donde se especializó en germanística, se doctoró en Roma en 1996 con una tesis titulada Teopoética: teología de la experiencia literaria. Se ordenó sacerdote en 1991 y fue destinado a la misión claretiana de Honduras, donde desplegó una labor evangelizadora y social. De vuelta a España, compaginó su trabajo pastoral —como coadjutor parroquial primero y como capellán universitario y hospitalario después— con su labor docente como profesor de dramaturgia y de estética teológica en diversos centros superiores de España y de Argentina. Tras conocer al jesuita Franz Jalics, en el 2014 funda la asociación Amigos del Desierto cuya finalidad es profundizar y difundir la contemplación desde una cepa cristiana. Poco después fue nombrado consejero del Pontificio Consejo de la Cultura por designación expresa del papa Francisco. Su trayectoria como novelista comienza en el 2000, con lo cual inauguró su inconfundible estilo, cómico y lírico a un tiempo, espiritual y sensorial. Entre el 2001 y el 2007 compaginó su tarea creativa con la crítica literaria en el suplemento cultural del diario ABC. Su novela Andanzas del impresor Zollinger fue adaptada al teatro y representada en el 2011 en Italia. Todas sus obras, emparentadas principalmente con la literatura de Franz Kafka, Hermann Hesse y Milan Kundera, han tenido una excelente acogida por parte de la crítica. El reconocimiento del público le llegó con su Trilogía del silencio, conformada por El amigo del desierto, la aclamada Biografía del silencio, que sigue constituyendo un auténtico fenómeno editorial, y El olvido de sí, un homenaje a Charles de Foucauld, explorador de Marruecos y ermitaño en el Sahara, de quien se lo considera hijo espiritual.